门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

向歌侧着身坐在餐厅桌前, 手里捏着全麦面包片夹成的三明治，糖心煎蛋里面黏稠绵软的蛋黄已经凝固了, 培根冷且腻。